Все, что не традиция, то плагиат
Он начинает чувствовать себя пророком
При анализе психики Дали
Дали на страницах своей "Тайной жизни"
Красив, как девочка
Доказательства искренней дружбы
Все, что описано Дали в "Придуманных воспоминаниях"
"Придуманные воспоминания" резко обрываются
Работая над своей автобиографией
Сальвадор Дали не в состоянии скрыть что-то
Дали стал покорным рабом Галы
Донья Фелипа
В детском ночном кошмаре
Совершенно переменившийся Бучакес
Дали выбирает шпагу
Лорка всегда производил на него огромное впечатление
Кажущееся равнодушие
Прозаические фрагменты
Это Дали
Дали начинает ревновать Лорку
Удивленные и несколько напуганные
Глядя в зеркало
Дали-Мальдорор
Лето в Кадакесе
"Привет! Я здесь"
Задолго до "Галлюцинации тореро"
Такое сходство, как на этих картинах
Эти картины вызывают вопрос
Галлюцинация тореро
Отголосок тех давних вечерних концертов
"Атмосферный череп, предающийся содомскому греху с роялем"
Дали изображает насилие
Уверенное заявление Дали
Дали наблюдал мрачные фарсы Лорки
В июне 1982 года умирает Гала
Освобождение и бессмертие
Пять мыслей об искусстве
Последователи
Определение живописи
Такие полотна становятся с каждым днем не только ценнее
Надо владеть искусством, граничащим с магией
Десять заповедей для того, кто собирается стать художником
Живопись освещала фитиль человеческого разума
Как управлять сновидениями
В состоянии полубодрствования
Замысел, уже существующий в подсознании художника
Люди всегда пытались объяснять сновидения
Лев великодушнее всех других зверей
Непрерывная война
Лилия и роза
Два месяца в тюрьме
Вот мы и подошли к самому главному!
Туманные соображения
Труднее всего писать человеческие фигуры на фоне природы
Брак с живописью
Следующий секрет
Раз уж вам так повезло
Совершенно необходимо, чтобы рукой вашей водил ангел
 
Брак с живописью
Как видите, я все понимаю и не утруждаю вас архитектурными элементами: ведь их можно добросовестно скопировать вы должны лишь отыскать их где-то в глубинах вашего сознания, не вдумываясь в то, каким образом это происходит. Если же по воле случая вы относитесь к странным художникам, которые предпочитают то место на полотне, где должно быть небо или земля, заполнять элементами, заимствованными у собственной фантазии, работа пойдет еще быстрее, поскольку вам придется только писать "что-то вроде небес" или "что-то вроде земли", и, раз вы не привязаны ни к какой объективной реальности, все, что получится, — вам понравится. Но вы не будете так вести себя, если задумали создать шедевр: весь предшествующий опыт живописи свидетельствует о том, что злейшим врагом шедевра является фантазия, хотя в то же время божественное воображение властно не дает вам стать рабом реальности.

После того как полотно написано, необходимо его закончить и подправить. Вот тут и кроется тайна: если для того, чтобы написать картину, вам вполне хватило шести дней, то для того, чтобы ее закончить, иногда нужно несколько лет, ибо никому не известно, когда о картине можно сказать, что она закончена и существует ли по крайней мере хоть одна, которая была бы закончена. Лично я думаю, что такого полотна нет, и в этом секрет долговечности шедевров, их постоянного воздействия на нас сквозь время.

А теперь я открою вам еще один мой секрет: у каждого художника должна быть жена и должна быть любовница, и все трое должны пребывать в мире и согласии, ведь речь идет о жизни втроем. Вы должны начать жить с вашей законной женой, когда вам исполнится двенадцать, ей же к тому времени стукнет ровно тысяча триста лет. Имя ей — Живопись; щеки ее свежи, как розы, груди упруги, и вы посвятите ей самое большее тридцать шесть лет своей жизни. И да будет вам известно, что она никогда не состарится.

Для того чтобы ваш брак с живописью был удачен, вовсе не обязательно, как вы полагаете, любить друг друга с одинаковой силой. Однако совершенно необходимо, чтобы чувство это было разделенным. Вспомните отношения несчастного Сезанна с живописью: он ее обожал, а она, неблагодарная, оставалась совершенно равнодушной. Зато отношения Рафаэля с живописью напоминали непрекращающийся медовый месяц. Я же должен вам признаться со всей откровенностью, что живопись любит меня тем больше, чем меньше я люблю ее, и зачастую она желает меня так сильно, что начинает чахнуть, если я ненадолго оставляю ее и берусь за перо, даже если, как сейчас, я делаю это только для того, чтобы поговорить о ней. Я знаю, что потом она изведет меня горькими упреками, ибо живопись слов на ветер не бросает — она хочет, дорогой мой, чтобы вы обладали ею по крайней мере, трижды в день, и не проходит ночи, чтобы она не проскользнула в вашу постель.

Вот почему вам будет так трудно найти любовницу, а уж если вам посчастливится ее встретить, она станет для вас самой поразительной и бесценной в мире. Поразительной, ибо она не только не должна ревновать вас к живописи, она должна любить ее так же, как вы, а если возможно, то и больше. И бесценной, потому что вы можете дойти с живописью до экстаза, но он будет платоническим: ведь каким бы превосходным художником вы ни были, живопись не в состоянии удовлетворить ваше либидо. Посмотрите же, как вам повезло: та, на ком вы женились в возрасте двадцати пяти лет и которая в глазах всего света ваша законная жена, на самом деле ваша любовница, со всеми вытекающими отсюда романтическими последствиями, поскольку подлинный союз, которому отдано каждое мгновение вашей жизни, вы заключили в двенадцать лет в присутствии муз Олимпа с вашей дорогой и любимой живописью. Посмотрите же, насколько вы счастливее других мужчин: вы можете жить с вашей законной женой так, словно она ваша любовница, с которой вы только тем и занимаетесь, что предаетесь безумствам на такой мягкой, но привычной супружеской перине!