Все, что не традиция, то плагиат
Он начинает чувствовать себя пророком
При анализе психики Дали
Дали на страницах своей "Тайной жизни"
Красив, как девочка
Доказательства искренней дружбы
Все, что описано Дали в "Придуманных воспоминаниях"
"Придуманные воспоминания" резко обрываются
Работая над своей автобиографией
Сальвадор Дали не в состоянии скрыть что-то
Дали стал покорным рабом Галы
Донья Фелипа
В детском ночном кошмаре
Совершенно переменившийся Бучакес
Дали выбирает шпагу
Лорка всегда производил на него огромное впечатление
Кажущееся равнодушие
Прозаические фрагменты
Это Дали
Дали начинает ревновать Лорку
Удивленные и несколько напуганные
Глядя в зеркало
Дали-Мальдорор
Лето в Кадакесе
"Привет! Я здесь"
Задолго до "Галлюцинации тореро"
Такое сходство, как на этих картинах
Эти картины вызывают вопрос
Галлюцинация тореро
Отголосок тех давних вечерних концертов
"Атмосферный череп, предающийся содомскому греху с роялем"
Дали изображает насилие
Уверенное заявление Дали
Дали наблюдал мрачные фарсы Лорки
В июне 1982 года умирает Гала
Освобождение и бессмертие
Пять мыслей об искусстве
Последователи
Определение живописи
Такие полотна становятся с каждым днем не только ценнее
Надо владеть искусством, граничащим с магией
Десять заповедей для того, кто собирается стать художником
Живопись освещала фитиль человеческого разума
Как управлять сновидениями
В состоянии полубодрствования
Замысел, уже существующий в подсознании художника
Люди всегда пытались объяснять сновидения
Лев великодушнее всех других зверей
Непрерывная война
Лилия и роза
Два месяца в тюрьме
Вот мы и подошли к самому главному!
Туманные соображения
Труднее всего писать человеческие фигуры на фоне природы
Брак с живописью
Следующий секрет
Раз уж вам так повезло
Совершенно необходимо, чтобы рукой вашей водил ангел
 
Туманные соображения
Я знаю, что вы были потрясены, читая трактат Ченнино Ченнини о живописи, где автор советует художникам блюсти целомудрие и не поднимать ничего тяжелого из опасения, что рука живописца потеряет свою твердость. Точно так же был потрясен и я, когда в религиозном колехио священники, пытаясь хоть как-то уменьшить тягу к юношескому пороку — запретить его совсем было им не под силу, — говорили, что это так же вредно, как тереть руками чувствительный мозг.

Однако все эти туманные соображения и недомолвки лишь воздействуют на вашу впечатлительность и пробуждают чувство вины да мрачные предрассудки. Говорить надо либо все, либо ничего. Поэтому я искренне поведаю вам о моем следующем секрете.

Постарайтесь, насколько это возможно, хранить целомудрие и воздерживаться от плотской близости, пока вы не приступили к реальной работе над картиной, другими словами, — пока замысел ее только зарождается и формируется внутри вашего существа. Нужно, чтобы во время этого духовного процесса скопившаяся сексуальная энергия, не находя разрядки, питала бы фантазии и сновидения пока вы вынашиваете замысел, пока вы "беременны" им. Сегодня, когда мы знакомы с учением Фрейда, надо обязательно упомянуть о сублимации, поскольку, как нам теперь известно, благодаря ей возникает основа для художественного творчества.

С другой стороны, позволю себе не согласиться с опасениями Ченнини и скажу, что, начиная с момента, когда вы встали около холста, готовясь начать непосредственную работу над картиной, было бы прекрасно взять себе за правило заниматься любовью по крайней мере один раз в день. И заметьте, никогда не следует делать этого утром, а лишь сразу же после "сна с ключом в руке" и еще раз — если вы к тому расположены — вечером, перед сном. Итак, запомните: воздержание во время вынашивания замысла и плотская близость в период непосредственной работы над картиной. Как только вы почувствовали, что настало время браться за кисть, беспокойству не место в вашей душе, поскольку я уже объяснял выше, что работать вы должны в состоянии, близком к дремотному, укачиваемый смутными воспоминаниями, которые перемежаются с чтением настолько скучным, что смысл прочитанного едва доходит до сознания. Ежедневное удовлетворение плотских вожделений поможет вам достичь такого состояния. В период формирования замысла желания эти будут являться вашему воображению то словно вырванными из корчащихся в огне пергаментов и отмеченными влиянием демонологии, то нежнейшими, как записанная в воздухе невесомая партитура херувимского пения. Напротив, когда вы работаете над картиной, те же самые плотские образы должны казаться вам совершенно реальными, и, вместо того чтобы вырывать у обманчивого времени страницы призрачной любви, вы станете просто отрывать листки календаря.

Ибо, художник, вам придется повесить на стене календарь — именно он будет регулировать и направлять вашу работу. В отличие от поэта, художник не может сказать: "Я должен это сделать". Просто страдать недостаточно — страдание живописца должно быть точно отмерено. Материальное время художнику показывают часы боли: как страдания Святого Себастьяна могут быть измерены количеством стрел, так муки художника измеряются точным количеством положенных им мазков. Еще раньше вы должны отметить на календаре, как должна продвигаться работа, а потом вносить все отклонения от задуманного. Поэтому календарь будет испещрен надписями вроде: "Четверг пополудни четче прописал улыбку", "Во вторник от восьми до десяти заполнил небесное пространство, от десяти до полудня начал море".