Все, что не традиция, то плагиат
Он начинает чувствовать себя пророком
При анализе психики Дали
Дали на страницах своей "Тайной жизни"
Красив, как девочка
Доказательства искренней дружбы
Все, что описано Дали в "Придуманных воспоминаниях"
"Придуманные воспоминания" резко обрываются
Работая над своей автобиографией
Сальвадор Дали не в состоянии скрыть что-то
Дали стал покорным рабом Галы
Донья Фелипа
В детском ночном кошмаре
Совершенно переменившийся Бучакес
Дали выбирает шпагу
Лорка всегда производил на него огромное впечатление
Кажущееся равнодушие
Прозаические фрагменты
Это Дали
Дали начинает ревновать Лорку
Удивленные и несколько напуганные
Глядя в зеркало
Дали-Мальдорор
Лето в Кадакесе
"Привет! Я здесь"
Задолго до "Галлюцинации тореро"
Такое сходство, как на этих картинах
Эти картины вызывают вопрос
Галлюцинация тореро
Отголосок тех давних вечерних концертов
"Атмосферный череп, предающийся содомскому греху с роялем"
Дали изображает насилие
Уверенное заявление Дали
Дали наблюдал мрачные фарсы Лорки
В июне 1982 года умирает Гала
Освобождение и бессмертие
Пять мыслей об искусстве
Последователи
Определение живописи
Такие полотна становятся с каждым днем не только ценнее
Надо владеть искусством, граничащим с магией
Десять заповедей для того, кто собирается стать художником
Живопись освещала фитиль человеческого разума
Как управлять сновидениями
В состоянии полубодрствования
Замысел, уже существующий в подсознании художника
Люди всегда пытались объяснять сновидения
Лев великодушнее всех других зверей
Непрерывная война
Лилия и роза
Два месяца в тюрьме
Вот мы и подошли к самому главному!
Туманные соображения
Труднее всего писать человеческие фигуры на фоне природы
Брак с живописью
Следующий секрет
Раз уж вам так повезло
Совершенно необходимо, чтобы рукой вашей водил ангел
 
Живопись освещала фитиль человеческого разума
В самом деле, живопись освещала фитиль человеческого разума, который какое-то время светит ярко, а потом засыхает. И поскольку не было необходимого горючего, чтобы сохранить этот драгоценный колеблющийся огонек, он грозил вот-вот кануть во мглу блеклых и далеких от жизни подобий. Именно в этот момент и случилось необыкновенное и замечательное событие — были изобретены масляные краски, и огонь художественного видения, готовый угаснуть в голове живописца, вспыхнул ярким пламенем, словно в светильник добавили масла.

Но, ради небес, не надо быть такими нетерпеливыми! Отложите ваши кисти — пусть полежат на столе! Ведь прежде чем разрешить вам за них взяться, я должен рассказать еще много удивительного.

Сейчас я раскрою вам один из моих секретов: прежде чем взяться за картину, замысел которой овладел вашей душой и кажется вам очень значительным, за картину, на которую вы готовы положить все свои способности, вам следует поспать, забывшись глубоким сном. Он совершенно необходим, ибо без этого предварительного сна вы рискуете начать работу преждевременно, а нетерпение и нервное напряжение заставят вас, если можно так выразиться, приступить к делу с левой ноги, а это самое плохое, что может случиться на первом этапе: ведь если работа не заладится с самого начала, то, сколько бы вы ни прилагали достойных уважения усилий, они никогда не приведут к счастливому результату.

Хорошо известно, что первые положенные мазки определяют последние; другими словами, от того, как вы взялись за дело, зависит его исход и, более того, — судьба картины. Итак, долгий, глубокий и спокойный сон совершенно необходим, чтобы вы были хладнокровны, физически и душевно в форме, — а без этого у вас недостанет сил встретиться лицом к лицу с грозной белизной девственно непорочного полотна вашей будущей картины, которое, когда все труды останутся позади и вы нанесете последний благодатный мазок, должно стать бессмертным. Более того, вы должны понимать: именно во сне, когда кажется, что вы бездействуете и совсем не думаете о замысле, который готовитесь воплотить, именно тогда в глубине вашего существа подспудно разрешается большая часть самых сложных и тонких технических проблем, которые вы были бы не в состоянии решить сознательно. И тогда, пробудившись от этого бесценного предшествующего работе сна, вы ощутите, как все внутри вас сладострастно потягивается и выходит из оцепенения, готовясь к непорочному зачатию вашего девственно нетронутого полотна. Тогда вы можете, не боясь преувеличений, сказать себе, что главное — работа над картиной во сне — уже позади!

Монтень — снова он! — приводит длинный перечень историй из жизни императоров, знаменитых философов и полководцев, которые до — а порой и во время — самых решающих моментов крепко засыпали. К названным Монтенем знаменитостям можно добавить Наполеона, являющего собой, пожалуй, самый яркий пример; Жоффра1, который заснул в самый разгар Марнского сражения; Гитлера, страдавшего стойкой бессонницей, но засыпавшего в переломные минуты; Дали, обычно такого деятельного, но охваченного неудержимой сонливостью во время суеты, связанной с постановкой его первого балета в "Метрополитен-Опера", и так далее — примеры можно множить. Табличка со словами: "Поэт работает", которую Сен-Поль Ру, ложась спать, вешал с наружной стороны своей двери, кажется мне вполне подходящей и для живописца: ведь именно художника нетерпеливое желание зачать произведение снедает настолько, что кажется, будто каждая косточка фаланги пальца становится рукоятью кисти. Художник чувствует, как кончики его пальцев превращаются в кисть, как прорастают сквозь них волоски куницы, вызывая неодолимый зуд нетерпения, и как дремлющая в нем, но сдерживаемая безумная тяга к самовыражению вдруг пробуждается и прорывается сквозь кожу на поверхность — так бабочка разрывает оболочку куколки, чтобы покрыть разноцветными крылышками картину, рождению которой ничто больше не в силах противостоять — ни хорошее, ни дурное.

Итак, юный художник, если вы ощущаете подобный зуд на кончиках ваших еще неопытных пальцев, вам следует понять: зуд такого рода нисколько не способствует спокойному и глубокому сну, который я только что порекомендовал. Сойдемся на том, что творческая лихорадка, в которой вы пребываете, помешает осуществить мой совет забыться глубоким сном, а посему разумно будет посоветовать вам читать и дальше эту книгу, дабы вы узнали, как можно отдаться благотворному сну, благодаря которому вы начнете картину "с правой ноги".