Все, что не традиция, то плагиат
Он начинает чувствовать себя пророком
При анализе психики Дали
Дали на страницах своей "Тайной жизни"
Красив, как девочка
Доказательства искренней дружбы
Все, что описано Дали в "Придуманных воспоминаниях"
"Придуманные воспоминания" резко обрываются
Работая над своей автобиографией
Сальвадор Дали не в состоянии скрыть что-то
Дали стал покорным рабом Галы
Донья Фелипа
В детском ночном кошмаре
Совершенно переменившийся Бучакес
Дали выбирает шпагу
Лорка всегда производил на него огромное впечатление
Кажущееся равнодушие
Прозаические фрагменты
Это Дали
Дали начинает ревновать Лорку
Удивленные и несколько напуганные
Глядя в зеркало
Дали-Мальдорор
Лето в Кадакесе
"Привет! Я здесь"
Задолго до "Галлюцинации тореро"
Такое сходство, как на этих картинах
Эти картины вызывают вопрос
Галлюцинация тореро
Отголосок тех давних вечерних концертов
"Атмосферный череп, предающийся содомскому греху с роялем"
Дали изображает насилие
Уверенное заявление Дали
Дали наблюдал мрачные фарсы Лорки
В июне 1982 года умирает Гала
Освобождение и бессмертие
Пять мыслей об искусстве
Последователи
Определение живописи
Такие полотна становятся с каждым днем не только ценнее
Надо владеть искусством, граничащим с магией
Десять заповедей для того, кто собирается стать художником
Живопись освещала фитиль человеческого разума
Как управлять сновидениями
В состоянии полубодрствования
Замысел, уже существующий в подсознании художника
Люди всегда пытались объяснять сновидения
Лев великодушнее всех других зверей
Непрерывная война
Лилия и роза
Два месяца в тюрьме
Вот мы и подошли к самому главному!
Туманные соображения
Труднее всего писать человеческие фигуры на фоне природы
Брак с живописью
Следующий секрет
Раз уж вам так повезло
Совершенно необходимо, чтобы рукой вашей водил ангел
 
Определение живописи
Каталонский скульптор Маноло, горестно созерцая только что законченную статуэтку, которой его друзья, защитники "современного искусства", пели дифирамбы, философски воскликнул: "Вам нравятся только мои неудачи — я хотел создать Венеру, а вышла жаба!" Сегодня пристрастие к промахам столь велико, что только несовершенное, и особенно безобразное, может быть сочтено гениальным. Как только Венера становится похожей на жабу, современные псевдоэстеты восклицают: "Как выразительно, как человечно!" Конечно, глазам их не дано оценить совершенство Рафаэля. Энгр мечтал стать Рафаэлем, а стал всего лишь Энгром; Рафаэль мечтал о славе художников античности и превзошел их. Иногда я признаюсь самому себе, что хочу стать Энгром, но, идя по этому пути, можно превратиться в Бугеро! И мне неотвратимо приходится быть Сальвадором Дали, что само по себе уже немало, поскольку из всех современных художников я — единственный, кто может делать то, что ему вздумается, и еще неизвестно, не объявят ли меня однажды Рафаэлем нашего времени! Но, как я уже не раз говорил на страницах этой книги — вы еще устанете от моих повторов, — пришло наконец время назвать вещи своими именами: хлеб— хлебом, вино вином, прекрасное — прекрасным, некрасивое — некрасивым, заблуждения — заблуждениями, а достоинства — достоинствами. Если так называемая современная живопись займет свое место в истории, она войдет туда как иконографический документ или как вырождающаяся разновидность декоративного искусства, но никогда — и ничьим желаниям это не подвластно — как искусство живописи.

Определение живописи

Живопись: воспроизведение при помощи красок "видимой реальности". Если в этом воспроизведении участвует разум, получится произведение низшего жанра, именуемое "декоративным искусством". Если участвуют идеи — получится картина, относящаяся к низшему жанру, именуемому "литературной живописью". Вывод: подлинной живописью является та живопись, в создании которой участвует только действительность.

Сальвадор Дали, 1948

В 1936 году я побывал в Париже на выставке живописи, называемой абстрактной, вместе с Морисом Гейне, образованнейшим человеком и специалистом по творчеству маркиза де Сада. Он заметил, что взгляд мой все время устремлялся в угол зала, где не висела ни одна картина. "Кажется, вы упорно избегаете смотреть на полотна, — сказал мне Гейне, — словно вас притягивает нечто невидимое". — "Дело совсем не в невидимом, — успокоил я его. — Просто не могу оторвать глаз от двери: она так прекрасно выкрашена! Это, пожалуй, лучшее произведение искусства на выставке", что было вполне справедливо. Ни один из художников, чьи полотна висели в зале, не сумел бы покрасить дверь, и, напротив, любой из маляров, что занимались этой дверью, вполне мог бы скопировать любую — на выбор! — из выставленных картин. Я даже испытывал некоторое замешательство, глядя на эту дверь, и с интересом задавался вопросом, во сколько слоев положена краска, в каких пропорциях надо смешивать масло и скипидар, чтобы получить такую ровную, гладкую и благородную поверхность. Для всего этого требовалось, по крайней мере, честное отношение к своему делу, которым совершенно не обладал автор ни одного из представленных полотен. Не станем же доверять этому сорту картин, относящихся к так называемому абстрактному искусству, а если не абстрактному, то к сюрреалистическому или экзистенциалистскому. Какой бы ни был их псевдофилософский ярлык, любой маляр способен вполне удовлетворительно скопировать эти полотна менее чем за полчаса. И проницательный читатель должен быть, во всяком случае, признателен мне за то, что я подтвердил подозрение, которое, благодаря врожденному здравому смыслу, уже зародилось в его сознании, а именно: ценность картин, которые так легко копировать, в довольно скором, как я предполагаю, времени вполне может опуститься ниже стоимости двери, о которой шла речь выше, даже если она и вовсе не выкрашена.