Все, что не традиция, то плагиат
Он начинает чувствовать себя пророком
При анализе психики Дали
Дали на страницах своей "Тайной жизни"
Красив, как девочка
Доказательства искренней дружбы
Все, что описано Дали в "Придуманных воспоминаниях"
"Придуманные воспоминания" резко обрываются
Работая над своей автобиографией
Сальвадор Дали не в состоянии скрыть что-то
Дали стал покорным рабом Галы
Донья Фелипа
В детском ночном кошмаре
Совершенно переменившийся Бучакес
Дали выбирает шпагу
Лорка всегда производил на него огромное впечатление
Кажущееся равнодушие
Прозаические фрагменты
Это Дали
Дали начинает ревновать Лорку
Удивленные и несколько напуганные
Глядя в зеркало
Дали-Мальдорор
Лето в Кадакесе
"Привет! Я здесь"
Задолго до "Галлюцинации тореро"
Такое сходство, как на этих картинах
Эти картины вызывают вопрос
Галлюцинация тореро
Отголосок тех давних вечерних концертов
"Атмосферный череп, предающийся содомскому греху с роялем"
Дали изображает насилие
Уверенное заявление Дали
Дали наблюдал мрачные фарсы Лорки
В июне 1982 года умирает Гала
Освобождение и бессмертие
Пять мыслей об искусстве
Последователи
Определение живописи
Такие полотна становятся с каждым днем не только ценнее
Надо владеть искусством, граничащим с магией
Десять заповедей для того, кто собирается стать художником
Живопись освещала фитиль человеческого разума
Как управлять сновидениями
В состоянии полубодрствования
Замысел, уже существующий в подсознании художника
Люди всегда пытались объяснять сновидения
Лев великодушнее всех других зверей
Непрерывная война
Лилия и роза
Два месяца в тюрьме
Вот мы и подошли к самому главному!
Туманные соображения
Труднее всего писать человеческие фигуры на фоне природы
Брак с живописью
Следующий секрет
Раз уж вам так повезло
Совершенно необходимо, чтобы рукой вашей водил ангел
 
Дали наблюдал мрачные фарсы Лорки

Поначалу, когда Дали наблюдал мрачные фарсы Лорки, изображавшего собственную смерть и разложение, ему казалось, что в молодом поэте, одержимом мыслью о смерти, он видит первого Сальвадора Дали. Наверное, ему чудилась насмешка судьбы в том, что в Лорке воплотился терзавший его призрак умершего брата, от которого Дали безуспешно пытался избавиться. Обреченный любить Лорку и желать его исчезновения, художник перенес на него чувства, испытываемые к покойному брату, и снова оказался перед выбором, который ему приходилось делать в детстве, когда он любил Бучакеса; но теперь выбор этот гораздо сложнее, потому что Дали стал взрослым.

Трагедию Дали, возможно, лучше всех выразил сам Лорка в "Сонетах темной любви":

Ты знать не можешь, как тебя люблю я, —

ты спишь во мне спокойно и устало.

Среди змеиных отзвуков металла

тебя я прячу, плача и целуя.

 

Тела и звезды грудь мою живую

томили предрешенностью финала,

и злоба твои крылья запятнала, оставив грязь, как метку ножевую.

А по садам орда людей и ружей, суля разлуку, скачет к изголовью, зеленогривы огненные кони.

Не просыпайся, жизнь моя, и слушай, какие скрипки плещут моей кровью! Далек рассвет и нет конца погоне!

Узнав о смерти Лорки, Дали вскрикнул от радости: отпала необходимость постоянно приносить поэта в жертву и изображать его в виде наполовину разложившегося черепа, как делал это художник на картинах 1934 года, на которых мы так подробно остановились. Он хранил память о Лорке, как не мог забыть и своего предшественника, первого Сальвадора Дали, чей призрак восставал из небытия при малейшей попытке избавиться от него. И, претерпев значительные изменения, оба чудовищных черепа с картин 1934 года превращаются в прозрачные параноидно-критические вазы для фруктов, сквозь которые угадываются почти детские черты поэта: образ его в творчестве Дали после смерти становится более человечным и юным.

Летом 1934 года были написаны не только "Атмосферный череп...", "Череп с лирическим отростком...", но и "Призрак зова плоти", что далеко не случайность, а результат стремления Дали как-то упорядочить свое личностное самовыражение после того, как он был изгнан из группы сюрреалистов и ненадолго — с февраля по июнь — восстановил отношения с отцом. Как объяснял художник Дауну Эйдсу, мальчик в матроске с обручем в одной руке и большой костью, похожей на половой член, в другой — он сам, и относится это не только к "Призраку зова плоти", но и к картине "Галлюцинация тореро". Действительно, перед нами один и тот же ребенок, но есть большая разница в том, что именно он видит перед собой на каждом из двух полотен. На картине "Призрак зова плоти" мальчик разглядывает, пользуясь выражением самого художника, "гигантский фантом вечной женственности, собирающийся ступить в воду". Это странное и жутковатое существо символизирует страх Дали перед импотенцией и венерическими заболеваниями, удерживавший художника от физической близости с женщинами, пока в его жизнь не вошла Гала. Совсем иное зрелище разворачивается перед завороженным взглядом ребенка на картине "Галлюцинация тореро" — уходящая вдаль перспектива статуй Венеры Милосской посреди арены для боя быков.