Мифический и магический мир Сальвадора Дали
Лорка для Дали — обретенное воплощение брата
Первая смерть Сальвадора Дали
Маэстро любил порассуждать о таинственной загадке
Франция — самая рационалистическая из всех стран мира
Сальвадор Дали появлялся на свет дважды
Все живое старается воспроизвести себя во времени
Сверх-Я
Даже боги нуждаются в верующих
Борьба с другим Сальвадором Дали
Гала в костюме "изысканного трупа"
Противоречия
Желание стать Наполеоном
Почти уверенный в том, что сошел с ума
Неудержимое желание сразу состариться
Гениальность Сальвадора Дали
Вторая смерть Сальвадора Дали
Подлинные даты рождения и смерти
Кеведо говорит об искусстве Веласкеса
Битва при Тетуане
Рассказ о трагическом фарсе Лорки
Драма Дали
Веласкес для Дали
Дали взял верх в сердце отца
В такие мгновения я бы не поменялся местами и с Богом
Первые зрители выходок Дали
Дали и Гала возвращаются
Дали по-прежнему ведет себя вызывающе
Внутриутробный рай
Стихотворение Альберти
Изгнание из первоначального рая в бренный мир
Рождение Божественного Дали
Ненаглядный, чего ты хочешь?
Сальвадор Дали и Сальвадор Дали
Один из этих стереотипов
Я в возрасте десяти лет, когда я был ребенком-кузнечиком
Из-за отца многие мои порывы оказались обречены
Случай с рыбкой
Призрак зова плоти
Ребенок-кузнечик
И всюду костыли, костыли, костыли...
Интервью "Плейбою"
Одержимость Дали костылями
Глубокоуважаемый Дали
Вечерний паук... Надежда!
Обличье ужасных существ
Связь между двумя Дали
Самый одинокий человек на свете
Борьба с самим собой
Дали звали "польский художник"
 
Один из этих стереотипов

Дали никогда больше не встречал интеллект, способный так тонко, как ум Лидии, подчинять себе мир абсурда и придавать хаосу безупречно строгие геометрические очертания. Художник не откажется от своего мнения и тогда, когда увидит женщину стоящей ночью на крыше в одной лишь бумажной шляпе на голове. Тем не менее он допускает, что путешествие в мир безумия небезопасно, потому что, если человек терпит поражение, он расплачивается смертью своего духа. Обоих сыновей Лидии пришлось запереть в сумасшедшем доме после того, как они пытались убить собственную мать, но еще раньше Дали купил им полуразвалившийся домишко, чтобы они могли там спать, — на его месте художник потом построит свой знаменитый дом в Порт-Льигате. Сама Лидия пережила гражданскую войну и оказалась в приюте для престарелых в местечке Агульяна, где она, называвшая себя "одной из женщин мира, оказавшихся во власти инквизиции еврейских варваров, среди которых родилась Пресвятая Дева", и умерла. Один из ее сыновей отказывается принимать пищу и погибает в сумасшедшем доме от истощения; вскоре за ним последовал в вечность и второй брат.

 

Когда умирает первый из них, Дали, вспоминая, как он преследовал несчастного в Порт-Льигате, переживает острый психосоматический кризис, который мешает ему есть и пить. С навязчивым состоянием удается справиться после упорной борьбы с самим собой и с угрызениями совести; из этой борьбы художник выходит ослабевшим — душевно и физически. В другой раз Дали боится ослепнуть — после того как пнул ногой слепого в Париже.

"Каждый раз после моих погружений в глубины бессознательного я возрождаюсь более сильным и крепким, чем был до этого. Я постоянно возрождаюсь. Дали — самый сублимированный персонаж, какой только можно вообразить, и Дали — это я", — писал художник в "Невыразимых признаниях". Возможно, но в созданной его воображением магической мифологии каждому человеку соответствуют несколько метафор, и все они связаны между собой. Ужасная гидроцефальная голова, пугавшая его в детстве, накладывается на воспоминание о фотографии, стоявшей в родительской спальне рядом с репродукцией Веласкеса. Подобный симбиоз объясняется заблуждением Дали, считавшего, что брат его умер от менингита, а не от желудочного заболевания, как явствует из свидетельства о смерти. Эти два образа — несчастный больной гидроцефалией и умерший брат, — каждый из которых был причиной постоянных детских страхов будущего художника, станут возникать в творчестве Дали, пронизывая его полотна гнетуще-пугающим настроением; они также превратятся в типичные для сюрреализма образы.

Один из этих стереотипов — удлиненный череп — с некоторыми изменениями появляется на многих картинах художника. Дали утверждает, что, так же как размягченные часы, такая голова находится в полужидком-полутвердом состоянии и в любую минуту может как превратиться в жидкость, так и затвердеть. Тот из рыбаков, у которого на голове низко надвинутый берет, словно прячется в тени огромной размягченной головы, как ищут укрытия под навесом. Эти два рыбака — метафора двух других братьев: сыновья Лидии замещают Сальвадора Дали — живого и мертвого, причем урод из Кадакеса символизирует того из двух Сальвадоров Дали, что умер от менингита; этот человек с головой необъятных размеров находится впереди своего брата, как первый Сальвадор Дали, скончавшийся якобы от менингита, опередил второго.