Мифический и магический мир Сальвадора Дали
Лорка для Дали — обретенное воплощение брата
Первая смерть Сальвадора Дали
Маэстро любил порассуждать о таинственной загадке
Франция — самая рационалистическая из всех стран мира
Сальвадор Дали появлялся на свет дважды
Все живое старается воспроизвести себя во времени
Сверх-Я
Даже боги нуждаются в верующих
Борьба с другим Сальвадором Дали
Гала в костюме "изысканного трупа"
Противоречия
Желание стать Наполеоном
Почти уверенный в том, что сошел с ума
Неудержимое желание сразу состариться
Гениальность Сальвадора Дали
Вторая смерть Сальвадора Дали
Подлинные даты рождения и смерти
Кеведо говорит об искусстве Веласкеса
Битва при Тетуане
Рассказ о трагическом фарсе Лорки
Драма Дали
Веласкес для Дали
Дали взял верх в сердце отца
В такие мгновения я бы не поменялся местами и с Богом
Первые зрители выходок Дали
Дали и Гала возвращаются
Дали по-прежнему ведет себя вызывающе
Внутриутробный рай
Стихотворение Альберти
Изгнание из первоначального рая в бренный мир
Рождение Божественного Дали
Ненаглядный, чего ты хочешь?
Сальвадор Дали и Сальвадор Дали
Один из этих стереотипов
Я в возрасте десяти лет, когда я был ребенком-кузнечиком
Из-за отца многие мои порывы оказались обречены
Случай с рыбкой
Призрак зова плоти
Ребенок-кузнечик
И всюду костыли, костыли, костыли...
Интервью "Плейбою"
Одержимость Дали костылями
Глубокоуважаемый Дали
Вечерний паук... Надежда!
Обличье ужасных существ
Связь между двумя Дали
Самый одинокий человек на свете
Борьба с самим собой
Дали звали "польский художник"
 
Неудержимое желание сразу состариться

Менять маски, вспоминает Дали, было одним из самых страстных увлечений детства. Неудержимое желание сразу состариться, примерить свою старческую маску, он почувствовал в тот день, когда родные подарили ему отделанную мехом накидку, игрушечный скипетр и белый парик, пышный и торжественный. В этот вечер ребенок снимает абсолютно все и, накинув на плечи обнову, надев на голову корону, разглядывает себя в зеркале. Потом он зажимает между ног половые органы, чтобы больше походить на девочку ("Мне часто снился Гитлер, словно женщина"). Тогда он понимает, что боготворит слабость, старость и роскошь, но превыше этих выражений своего "я" Дали ставит "империалистическое чувство полного самоуглубления" наряду с желанием достичь мифической и магической вершины, у которой еще нет названия, но которая предназначена именно для него.

 

"Ненаглядный, чего ты хочешь? Тебе нужно что-нибудь?" — начинает незадолго до своей внезапной смерти спрашивать мать, на которую он, судя по фотографиям, так похож. Мальчик просит, чтобы в его распоряжение отдали маленькую туалетную комнату под крышей — ею все равно давно не пользуются, — она стала бы его первой мастерской. Бессознательно Дали стремится к заветным целям: забраться на вершину и оставаться там в императорском одиночестве. Поскольку его капризы воспринимаются в семье как приказы — к тому же просьба кажется не лишенной оснований, — комнату моют, и мечта сбывается. Не снимая с головы короны и совершенно обнаженный, Дали ставит стул в таз, предварительно прислонив к нему большую доску, чтобы получилось подобие мольберта. Летом он пускает воду и работает, сидя в воде, наслаждаясь ее теплотой.

Позже все это напомнит ему последнюю ванну Марата, а также вызовет невольную ассоциацию с внутриутробной жизнью из-за маленьких размеров комнатки и благословенного тепла воды. Возможно, хотя многие и придерживаются иной точки зрения, маркиз де Пубол не так уж не прав, утверждая, что помнит себя в утробе матери. В остальном же если вступление во владение туалетной комнатой под крышей символизирует для Дали возвращение в лоно доньи Фелипы, то тем самым — опосредованно — он опять избавляется от другого Дали и становится единственным законным наследником своих родителей: последовательный в своих поступках, он уединяется, как император, в помещении, символизирующем материнское лоно, и воцаряется там на троне.

Но он не просто воцаряется на троне, он работает, потому что его работоспособность, так же как попытки настичь призрак, не знает удержу. В туалетной комнате, сидя по щиколотки в воде, Дали пишет две картины. На одной — сюжет ее взят из Библии — изображена встреча Иосифа с братьями, под другой Дали написал: "И дремавшее сердце Елены наполнилось воспоминаниями..." У ворот Трои Елена рассеянно смотрит вдаль. Там, у горизонта, ребенок рисует высоченную башню, на зубцах которой видна малюсенькая фигурка. Вдруг Дали узнает себя в этом персонаже, вознесенном на самый верх. Глядя на этот странный автопортрет, где он так похож на своего брата, Дали обнаруживает в себе чувство юмора: "О, Сальвадор Дали! Теперь ты знаешь — играя в гения, ты стал им".