Мифический и магический мир Сальвадора Дали
Лорка для Дали — обретенное воплощение брата
Первая смерть Сальвадора Дали
Маэстро любил порассуждать о таинственной загадке
Франция — самая рационалистическая из всех стран мира
Сальвадор Дали появлялся на свет дважды
Все живое старается воспроизвести себя во времени
Сверх-Я
Даже боги нуждаются в верующих
Борьба с другим Сальвадором Дали
Гала в костюме "изысканного трупа"
Противоречия
Желание стать Наполеоном
Почти уверенный в том, что сошел с ума
Неудержимое желание сразу состариться
Гениальность Сальвадора Дали
Вторая смерть Сальвадора Дали
Подлинные даты рождения и смерти
Кеведо говорит об искусстве Веласкеса
Битва при Тетуане
Рассказ о трагическом фарсе Лорки
Драма Дали
Веласкес для Дали
Дали взял верх в сердце отца
В такие мгновения я бы не поменялся местами и с Богом
Первые зрители выходок Дали
Дали и Гала возвращаются
Дали по-прежнему ведет себя вызывающе
Внутриутробный рай
Стихотворение Альберти
Изгнание из первоначального рая в бренный мир
Рождение Божественного Дали
Ненаглядный, чего ты хочешь?
Сальвадор Дали и Сальвадор Дали
Один из этих стереотипов
Я в возрасте десяти лет, когда я был ребенком-кузнечиком
Из-за отца многие мои порывы оказались обречены
Случай с рыбкой
Призрак зова плоти
Ребенок-кузнечик
И всюду костыли, костыли, костыли...
Интервью "Плейбою"
Одержимость Дали костылями
Глубокоуважаемый Дали
Вечерний паук... Надежда!
Обличье ужасных существ
Связь между двумя Дали
Самый одинокий человек на свете
Борьба с самим собой
Дали звали "польский художник"
 
Сальвадор Дали появлялся на свет дважды
Поскольку человек по имени Сальвадор Дали появлялся на свет дважды, то употребление третьего лица сбивает с толку — о котором из двоих идет тут речь? Или — который из двух братьев по имени Сальвадор Дали говорит о другом? Принадлежит ли этот голос тому, кто прожил так мало, угнетаемый своим интеллектом? Или мы слышим того, кто однажды сказал: "Все люди равны в своем безумии", что не помешало ему неоднократно заявлять: "Единственное различие между Сальвадором Дали и безумцем в том, что Сальвадор Дали не безумец"? Эта оригинальная фраза представляется такой же обязательной, как смерть первенца, его другого "я". У них были одинаковые имена, сходные черты и одаренность; их разделяли лишь интеллект первого и божественность второго — как же определить, кому принадлежит написанное? Не являются ли они зеркальным отражением друг друга, как некоторые параноидно-критические образы маркиза де Пубол, например львиные морды на картине "Приспособление для желаний" (1929)?

Об этой картине один из двух Дали — который? — сказал: "Я писал картину, на которой устрашающие львиные морды символизировали желание, а Гала мне повторяла: "Скоро ты узнаешь, чего я хочу от тебя". Я полагал, что это будет не слишком отличаться от ужасных львов, и, рисуя их, пытался подготовиться к откровению, которое и было мне ниспослано". Если мы станем придерживаться гипотезы, что слова эти принадлежат второму Дали, художнику, о рождении которого извещает мемориальная доска на улице Монтурйол, смысл подобного признания оказывается прозрачным. Сальвадор Дали, не раз утверждавший, что не знал женщин, кроме Галы, был девственником до встречи с нею, и его мучил страх оказаться импотентом. Много лет спустя он сделает полупризнание, что всегда был неспособен к интимным отношениям. На своем ломаном английском, который, по свидетельству художника, американцы никогда не понимали, а если до них случайно доходил смысл какой-нибудь фразы, то они хохотали как сумасшедшие, Дали говорит о себе: "Дали импотент. Но не совсем. Я сильно преувеличивать, когда я говорю. Иногда удается добиться небольшой эрекции. Но не заниматься любовью много потому... что это легко. Ничего никогда не ясно, как вы знаете. Все великие художники и композиторы, кроме Иоганна Себастьяна Баха, оставившего после себя огромное количество детей, были импотенты".

Но разве не умер девственником другой Сальвадор Дали, его брат и двойник? Разве не приговорены к импотенции все ушедшие в вечность, — те, кого Федерико Гарсиа Лорка в "Сомнамбулическом романсе" считал незрячими? И разве согласно психоанализу слепота не является символом кастрации? Возможно, именно Дали, страстный и увлеченный читатель "Толкования сновйдений" Фрейда, подсказал Лорке подобный образ. В любом случае первоначальная стадия импотенции и кастрации состоит в невозможности создать самого себя, превратить себя в то существо, каким человек хочет стать. Сальвадор Дали, Божественный и бессильный, был бы никем или был бы совсем другим, если бы его брат и тезка не скончался раньше, чем художника зачали в Фигерасе.