Сальвадор Дали Доменеч, уроженец Фигераса, что в провинции Жерона, сын одного из пяти нотариусов этого городка, дона Сальвадора Дали Кузи, и супруги его доньи Фелипы Доменеч Феррес, домашней хозяйки, по линии отца — внук покойного Гало Дали Виньяса и Тересы Кузи Марко, а по линии матери — покойного Ансельмо Доменеч Серра и Марии Феррес Садурни, скончался в Фигерасе. Да покоится душа его в мире, где бы ни обрела она пристанище на просторах вечности.

Всем известно, что умер Сальвадор Дали от менингита, после долгого беспамятства. Утрата эта невосполнима: черты его даже в раннем младенчестве были отмечены печатью гениальности. В книге "Тайная жизнь Сальвадора Дали", которую ее переводчик на английский язык назвал "одним из самых загадочных свидетельств, когда-либо выходивших из-под пера человека, наделенного подлинным чувством слова, даром воображения и талантом выражать свои мысли на бумаге", говорится, что хотя это невероятно и необъяснимо, но существо столь необыкновенное, как Сальвадор Дали Доменеч, прошло по жизни с завесой легкой, неизменной печали в пронзительных черных глазах.

Если бы Сальвадор Дали воскрес, все вокруг показалось бы ему незнакомым: после его смерти люди изменили мир более радикально, чем за всю предшествующую историю человечества. Или, по крайней мере, за время, прошедшее с того описанного доном Мигелем де Унамуно дня, когда горилла, шимпанзе и орангутанг, забравшись на верхушки деревьев, испуганно и удивленно наблюдали за своим спятившим сородичем, который закапывал в землю мертвецов так же, как они закапывали орехи, пряча их на черный день.

В "Тайной жизни" не рассказывается о дне похорон Сальвадора Дали. Из этой книги мы узнаем только, что родился он в 1894 году, а умер в 1901-м, на самой заре нашего века. С тех пор рухнули империи, произошли революции в Святой Руси и в Китае, в Испании дважды сменились монархи, страна пережила две диктатуры, одну Республику и одну гражданскую войну, планета корчилась в огне двух мировых войн, а человек, эта обезьяна, взыскующая вечности, ступил на лунную поверхность и открыл постоянно совершенствующийся способ уничтожить все живое на земле, просто нажав кнопку или протянув руку к красному телефону.

Нотариус и его супруга были раздавлены смертью первенца. В те времена дон Сальвадор не верил в Бога, а донья Фелипа исправно посещала церковь, поэтому им, наверное, пришлось заключить что-то вроде молчаливого соглашения, дабы чтить скорбную память о малыше. Мы знаем, что на комоде в супружеской спальне стояли рядом — быть может, освещенные благоухающими миррой лампадами — фотография их умершего ребенка и репродукция картины Веласкеса "Распятие". Это напоминало алтарь, перед которым молилась мать, а отец, республиканец и приверженец Лерруса, разуверившийся католик, погружался в глубокое горестное раздумье.

Вместе с ними трагедию эту переживал весь Фигерас, в те времена небольшой городок у подножия Пиренеев, продуваемый пронзительными горными ветрами, почти все жители которого были друг с другом на "ты". Через несколько лет этот Фигерас прославится тем, что на картофельном поле в его окрестностях совершит вынужденную посадку французский биплан, направлявшийся из Парижа в Барселону, а быть может, в Сабадель, население которого в ту пору очень увлекалось воздухоплаванием. Самолет приземлился неподалеку от загородного дома родителей поэта Фажеса де Климента 11 января 1920 года. И все долго помнили, что муниципалитет принял решение вручить пилоту ключи от города, и на картофельное поле отправился сам алькальд3 в сопровождении всех советников, чтобы сказать летчику: "Добро пожаловать, господин вор!"